Bu daire benim kiram değil. Ben Mine Beril, 26 yaşındayım. Karşıyaka’da bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 168 boy, 52 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Karşıyaka dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Mine Beril. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Parfüm sürmez, Mine Beril sabun kokusuyla yetinir. Karşıyaka’da ağır koku komşuya da geçer, onu istemez. Televizyon kapalı kalır.
Mine Beril vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.