Bu daire benim kiram değil. Ben Mine Ela, 21 yaşındayım. Karşıyaka’da bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 166 boy, 62 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Karşıyaka dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Mine Ela. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Kitaplar Karşıyaka’da masada kapalı durur. Mine Ela dersin adını sormaz, siz de sormayın. İş yerinin adı sorulmaz.
Mine Ela vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.