Bu daire benim kiram değil. Ben Mine Jülide, 33 yaşındayım. Karşıyaka’da bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 176 boy, 57 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Karşıyaka dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Mine Jülide. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Banyo taşları Karşıyaka’da kışın soğuktur. Mine Jülide havluyu önceden bırakır, acele ettirmez. Pencere kapalı, perde çekili durur.
Mine Jülide vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.