Bu daire benim kiram değil. Ben Mine Leman, 29 yaşındayım. Karşıyaka’da bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 168 boy, 52 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Karşıyaka dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Mine Leman. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Yazın klima Karşıyaka’da uğuldar. Mine Leman üşüyeni dinler, pencereyi açıp sokağı içeri almaz. Resepsiyona ad bırakılmaz.
Arkadaşınıza yerimi tarif etmeyin. Adres yalnız o gün gelen kişiye aittir.