İçki içmem, içki kokusuyla gelenle de oturmam. Ben Mine Su. 33 yaşındayım, Karşıyaka’da oturuyorum. Boyum 168, kilom 61. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıda nefesinize bakarım. Sarhoşsanız içeri almam, tartışmam da.
Ayık gelen kişiyle çay içer, ne istediğini dinlerim. Yatakta bağırmam, eşya kırmam, iz bırakmam. Kondom kullanırım. Bunu romantizm diye satmam; sadece kendimi ve sizi korurum. İkinci kadeh için dışarı çıkıp gelmenizi de istemem.
Akşam erken saatler daha uygun, gece kulübü kapanışına denk gelmeyeyim. Karşıyaka içinde kalın. Adım Mine Su. İkna etmeye çalışmayın, kuralım değişmez. Yazın klima Karşıyaka’da uğuldar. Mine Su üşüyeni dinler, pencereyi açıp sokağı içeri almaz. Resepsiyona ad bırakılmaz.
Televizyon açık kalmaz. Maç izleyerek vakit geçirmek isteyen başkasını arasın.