Hafta içi Karşıyaka bana uymaz. Ben Nehir Ada, 26 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 172, kilom 62, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Nehir Ada olarak Karşıyaka’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Bakkal kapanmadan Nehir Ada su alır. Karşıyaka’da gelen kişiye bir şişe bir şey getirmesini söylemez. On dakika beklenir, fazlası kilitlenir.
Karşıyaka içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.