Hafta içi Karşıyaka bana uymaz. Ben Nehir Can, 21 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 170, kilom 57, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Nehir Can olarak Karşıyaka’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Ayakkabılar Karşıyaka’da kapıda dizilidir. Nehir Can halıya ıslak taban değdirmez, gazete serer. Komşu kapısı incedir, ses alçak kalır.
Karşıyaka içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.