Hafta içi Karşıyaka bana uymaz. Ben Nehir Ekin, 23 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 176, kilom 57, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Nehir Ekin olarak Karşıyaka’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Pencere Karşıyaka’da avluya bakar, denize değil. Nehir Ekin manzara vaat etmez, sakin bir oda vaat eder. Kedi alerjisi varsa önceden yazın.
Karşıyaka içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.