Hafta içi Karşıyaka bana uymaz. Ben Nehir Ela, 30 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 162, kilom 52, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Nehir Ela olarak Karşıyaka’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Uzakta bir davul sesi varsa Nehir Ela pencereyi aralık bırakmaz. Karşıyaka’da sokak eğlensin, ev sakin kalsın. Duştan önce yatağa geçilmez.
Karşıyaka içinde yürüyerek gelen olursa köşe tarifini mesajda yazarım, sokakta el sallamam.