Hafta içi Karşıyaka bana uymaz. Ben Nehir Funda, 32 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 168, kilom 52, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Nehir Funda olarak Karşıyaka’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Merdiven ışığı Karşıyaka’da kendiliğinden söner. Nehir Funda bunu bilerek çıkar, siz de telefon ışığına güvenmeyin. Son otobüs takvimin parçasıdır.
Karşıyaka içinde yürüyerek gelen olursa köşe tarifini mesajda yazarım, sokakta el sallamam.