Hafta içi Karşıyaka bana uymaz. Ben Nehir Gonca, 28 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 160, kilom 62, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Nehir Gonca olarak Karşıyaka’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Nehir Gonca gece dolmuşuna binmez. Karşıyaka’da dönüşü tek başına uzatmamak için saati erken kapatır. Sevgili vaadi yoktur, bir gece vardır.
Karşıyaka içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.