Hafta içi Karşıyaka bana uymaz. Ben Nehir Handan, 24 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 170, kilom 57, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Nehir Handan olarak Karşıyaka’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Nehir Handan televizyonu açmaz. Karşıyaka’da maç izleyerek vakit geçirmek isteyen başka kapı arasın. Kapıcıya ad bırakmayın.
Karşıyaka içinde yürüyerek gelen olursa köşe tarifini mesajda yazarım, sokakta el sallamam.