Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Nehir Leman, 28 yaşında, Karşıyaka’da sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 170, kilom 51. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Karşıyaka içinde kalın. Ben Nehir Leman, başka ilçeye taşınmam. Nehir Leman televizyonu açmaz. Karşıyaka’da maç izleyerek vakit geçirmek isteyen başka kapı arasın. Kapıcıya ad bırakmayın.
Duştan sonra bornoz vardır. Kendi havlunuzu getirmenizi istemem.