Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Nehir Melda, 24 yaşında, Karşıyaka’da sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 162, kilom 61. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Karşıyaka içinde kalın. Ben Nehir Melda, başka ilçeye taşınmam. Nehir Melda komşusu uyusun diye Karşıyaka’da evde müziği açmaz. Alçak ses yetmezse geceyi kısa keser. İkinci kez gelen de aynı düzeni bulur.
Oda karanlık olsun derseniz perde yeter. Mum yakmam, yangın istemem.