Hafta içi Karşıyaka bana uymaz. Ben Nehir Su, 25 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 160, kilom 62, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Nehir Su olarak Karşıyaka’da yalnız hafta sonunu ayırırım. Nehir Su telefonu yüzüstü koyar. Karşıyaka’da görüşmesinde ekran açık kalmaz, mesaj da araya girmez. Kondom bu evde pazarlık konusu değildir.
Karşıyaka içinde yürüyerek gelen olursa köşe tarifini mesajda yazarım, sokakta el sallamam.