Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Lamia Ada, 27 yaşında. Kemalpaşa’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 177, kilom 58, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Kemalpaşa dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Lamia Ada. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Market poşeti hâlâ mutfaktaysa Lamia Ada onu kenara çeker. Kemalpaşa’da akşamı dağınıklıkla başlamasın ister. Sarhoş gelen içeri alınmaz, tartışma da olmaz.
Kemalpaşa pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.