Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Lamia Ceren, 32 yaşında. Kemalpaşa’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 161, kilom 63, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Kemalpaşa dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Lamia Ceren. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Çaydanlık öter, Lamia Ceren iki bardak koyar. Kemalpaşa’da ikinci demlik yoktur, vakit yatak için ayrılmıştır. İsim lakapla değiştirilmez.
Kemalpaşa pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.