Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Lamia Derya, 28 yaşında. Kemalpaşa’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 171, kilom 58, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Kemalpaşa dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Lamia Derya. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Lamia Derya pencere kenarındaki sandalyeyi size ayırır. Kemalpaşa’da ilk on dakika ayakta pazarlıkla geçmez. Çay biterse ikinci demlik konmaz.
Asansör bozuksa merdiveni birlikte çıkarız, bunu şikayet etmeyin.