Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Lamia Ekin, 24 yaşında. Kemalpaşa’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 163, kilom 53, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Kemalpaşa dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Lamia Ekin. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Kışın peteğin sesi Kemalpaşa’da odada tıkırdar. Lamia Ekin evi erken ısıtmaz, saatinde gelmenizi ister. Oda numarası mesajda yazılır.
Kemalpaşa pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.