Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Lamia Gonca, 29 yaşında. Kemalpaşa’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 165, kilom 58, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Kemalpaşa dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Lamia Gonca. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Bavul Kemalpaşa’da tam açılmamıştır. Lamia Gonca iki günden fazla kalmayacağını bu yüzden saklamaz. İz, morluk ve bağırış yoktur.
Kemalpaşa pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.