Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Lamia Nur, 30 yaşında. Kemalpaşa’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 173, kilom 63, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Kemalpaşa dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Lamia Nur. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Lamia Nur saat on dakika saparsa bekler, fazlasında kilitler. Kemalpaşa’da geç kalan haber vermeden gelmesin. Vapur inince ilk dakika yazmayın.
Kemalpaşa pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.