Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem. Lamia Su, 26 yaşında. Kemalpaşa’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem. Boyum 165, kilom 58, saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Resepsiyonda beni sormayın. Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım. Koridorda telefonla konuşmayın. İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim. Kondom kullanırım. Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık. Kemalpaşa dışındaki tesislere aynı gün geçmem. Ben Lamia Su. Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Avludaki incir Kemalpaşa’da yazın yapraklanır. Lamia Su altına randevu vermez, oda içeride kalır. Türkçe konuşulur, sınır dil bahanesiyle değişmez.
Asansör bozuksa merdiveni birlikte çıkarız, bunu şikayet etmeyin.