Ev adresi vermem, ev adresine de gitmem; Naz Handan, 33 yaşında. Kemalpaşa’da adı bilinen iki otelde görüşürüm, üçüncüsünü kabul etmem; Boyum 165, kilom 58, saçım kumral, gözlerim koyu kahve; Naz Handan bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir.
Resepsiyonda beni sormayın; Oda numarasını yazın, asansörle çıkarım; Naz Handan bu noktayı ilk mesajda açıkça belirtir. Koridorda telefonla konuşmayın; İçeri girince ne istediğinizi söyleyin, ben de süreyi söyleyeyim; bu sınırı Naz Handan görüşme boyunca değiştirmez. Kondom kullanırım; Oda servisi kapıyı çalarsa ara veririz, numara oynamam; Naz Handan için bu ayrıntı Kemalpaşa içinde nettir.
Akşam saatleri daha kolay, çünkü gündüz otel kalabalık; Kemalpaşa dışındaki tesislere aynı gün geçmem; bu sınırı Naz Handan görüşme boyunca değiştirmez. Ben Naz Handan; Otelin adını ilanın içine yazmam, mesajda konuşuruz. Market poşeti hâlâ mutfaktaysa Naz Handan onu kenara çeker; Kemalpaşa’da akşamı dağınıklıkla başlamasın ister. Sarhoş gelen içeri alınmaz, tartışma da olmaz; Naz Handan bu düzeni baştan sona korur.
Naz Handan: Kemalpaşa pazar kuruluyorsa o sabahtan randevu almayın, sokak kapanır.