Sevgili oyunu istemem. Ben Beren Can, 22 yaşındayım, boşandım ve Kınık’ta tek başıma oturuyorum. Boyum 174, kilom 58. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Kınık’ta akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Beren Can olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Beren Can köşe fırının ekmeğini akşamüstü alır. Kınık’ta geç saatte gelen açsa peynir vardır, sofra kurulmaz. Öğlen yazılan mesaj akşama kalır.
Ertesi güne not bırakmam. Unuttuğunuz eşyayı kargolamam, aynı akşam alın.