Kınık’a üç ay önce taşındım. Ben Beren Ekin, 33 yaşındayım. Şehri hâlâ mahalle mahalle öğreniyorum, o yüzden uzak semte söz vermem. Boyum 176, kilom 54. Saçım siyah, gözlerim ela. Eşyam az, ev sade.
İlk kez gelen biriyle uzun bir gece kurmam. Önce bir saat otururuz. Uyuşmazsak bunu söylemekte gecikmem. Yeni olduğum için sınırımı kalın tutarım: kondom, saat, ve kapıda veda. Sarhoş misafir kabul etmem, çünkü evi daha yeni güvenli sayıyorum.
Bana Kınık içinden, akşam saatlerinde yazın. Öğlen taşınma ve işlerle uğraşırım. İsmimi doğru yazın, Beren Ekin. Kısaltma ve lakap kullanmam. İki anahtar Kınık’ta çekmecededir, biri arkadaşın. Beren Ekin eşyaya dokunulmasın diye bunu baştan söyler. İkinci kişi bu saate dahil değildir.
Müziği siz seçmeyin. Evde tek bir alçak liste vardır, onu ben açarım.