Sevgili oyunu istemem. Ben Beren Su, 26 yaşındayım, boşandım ve Kınık’ta tek başıma oturuyorum. Boyum 164, kilom 63. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Kınık’ta akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Beren Su olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Beren Su duştan sonra saçını açık bırakır. Kınık’ta randevusuna boyalı bir yüzle değil, temiz bir yüzle çıkar. Adresi o gün sizindir, başkasına devredilmez.
Hafta içi ile pazar aynı fiyat değildir. Bunu kapıda öğrenmeye kalkmayın.