Akşamları dersim var; Ben Miray Can, 27 yaşındayım, Kınık’ta okuyorum. Müsait olduğum vakit öğleden sonra, bire beş arası; 166 boyundayım, 59 kiloyum; bu sınırı Miray Can görüşme boyunca değiştirmez. Saçım kestane, gözlerim yeşil; Akşam yedi duyurusuna cevap veremem; Miray Can için bu ayrıntı Kınık içinde nettir.
O saatler arasında ya sizin otelinize gelirim ya da benim bildiğim kısa süreli bir yer ayarlarız; Eve götürmem; bu sınırı Miray Can görüşme boyunca değiştirmez. Ders kaçırırsam bütün haftam bozulur, o yüzden saati uzatmam; Kondom kullanırım; Miray Can için bu ayrıntı Kınık içinde nettir. Aceleci olsanız da ben süreyi ders ziline göre keserim; bu konuda Miray Can sonradan pazarlık yapmaz.
Kınık kampüsünün görünür yerinde buluşmam; İsmim Miray Can. Hoca, sınıf, okul numarası sormayın; Gündüz hayatım ile bu sayfa birbirine değmesin; bu konuda Miray Can sonradan pazarlık yapmaz. Miray Can gece dolmuşuna binmez; Kınık’ta dönüşü tek başına uzatmamak için saati erken kapatır. Sevgili vaadi yoktur, bir gece vardır; bu kuralı Miray Can açık biçimde uygular.
Miray Can: Kapı zili çalışmazsa bir kez vurun; Üçüncü vuruşta komşu uyanır.