Akşamları dersim var. Ben Miray Ceren, 24 yaşındayım, Kınık’ta okuyorum. Müsait olduğum vakit öğleden sonra, bire beş arası. 170 boyundayım, 54 kiloyum. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Akşam yedi duyurusuna cevap veremem.
O saatler arasında ya sizin otelinize gelirim ya da benim bildiğim kısa süreli bir yer ayarlarız. Eve götürmem. Ders kaçırırsam bütün haftam bozulur, o yüzden saati uzatmam. Kondom kullanırım. Aceleci olsanız da ben süreyi ders ziline göre keserim.
Kınık kampüsünün görünür yerinde buluşmam. İsmim Miray Ceren. Hoca, sınıf, okul numarası sormayın. Gündüz hayatım ile bu sayfa birbirine değmesin. Ayakkabılar Kınık’ta kapıda dizilidir. Miray Ceren halıya ıslak taban değdirmez, gazete serer. Komşu kapısı incedir, ses alçak kalır.
Kapı zili çalışmazsa bir kez vurun. Üçüncü vuruşta komşu uyanır.