Akşamları dersim var. Ben Miray Nur, 22 yaşındayım, Kınık’ta okuyorum. Müsait olduğum vakit öğleden sonra, bire beş arası. 164 boyundayım, 54 kiloyum. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Akşam yedi duyurusuna cevap veremem.
O saatler arasında ya sizin otelinize gelirim ya da benim bildiğim kısa süreli bir yer ayarlarız. Eve götürmem. Ders kaçırırsam bütün haftam bozulur, o yüzden saati uzatmam. Kondom kullanırım. Aceleci olsanız da ben süreyi ders ziline göre keserim.
Kınık kampüsünün görünür yerinde buluşmam. İsmim Miray Nur. Hoca, sınıf, okul numarası sormayın. Gündüz hayatım ile bu sayfa birbirine değmesin. Pencere Kınık’ta avluya bakar, denize değil. Miray Nur manzara vaat etmez, sakin bir oda vaat eder. Kedi alerjisi varsa önceden yazın.
Kapı zili çalışmazsa bir kez vurun. Üçüncü vuruşta komşu uyanır.