Günde iki kişiden fazlasını görmem. Ben Çağla Ada. 28 yaşındayım, Kiraz’da oturuyorum. 163 santim, 50 kilo, saçım kumral, gözlerim koyu kahve. Sabahları kimseye kapı açmam; uyku benim için pazarlık değildir.
İlk görüşme öğleden sonra, ikincisi akşam olur. İkisinin arası en az üç saattir, çünkü duş alırım, çarşafı değiştiririm, kendime gelirim. Acele bir üçüncü mesaj görürsem cevap vermem. Kondom kullanırım. Sert oyun, bağırma ve iz bırakmak yok.
Takvimi ben tutarım. Kiraz dışından aynı gün gelmek isteyen olursa reddederim. Çağla Ada olarak sözümü iki kişiyle sınırladım ve bunu bozmam. Zayıf bir ampul Kiraz’da antrede yanar. Çağla Ada onu değiştirene kadar loşluk bana uyar der, mum yakmaz. Gece yarısından sonra zil çalmaz.
Çağla Ada güler, ama alay eden espriye gülmez. Sınırı bir kez hatırlatırım.