Gündüz başka bir işteyim. Ben Çağla Can, 27 yaşındayım. Mesai bitince Kiraz’daki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 165 boyundayım, 64 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Kiraz dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Çağla Can. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Market poşeti hâlâ mutfaktaysa Çağla Can onu kenara çeker. Kiraz’da akşamı dağınıklıkla başlamasın ister. Sarhoş gelen içeri alınmaz, tartışma da olmaz.
Kiraz maçı varsa sokak gürültülü olur. O akşamı önermem.