Gündüz başka bir işteyim. Ben Çağla Ela, 23 yaşındayım. Mesai bitince Kiraz’daki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 175 boyundayım, 59 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Kiraz dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Çağla Ela. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Zayıf bir ampul Kiraz’da antrede yanar. Çağla Ela onu değiştirene kadar loşluk bana uyar der, mum yakmaz. Gece yarısından sonra zil çalmaz.
Çağla Ela ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.