Gündüz başka bir işteyim. Ben Çağla Su, 31 yaşındayım. Mesai bitince Kiraz’daki evime döner, duş alır, ancak ondan sonra yazarım. 173 boyundayım, 54 kiloyum. Saçım kumral, gözlerim koyu kahve.
Yediden önce gelen mesaja bakmam. İş telefonumla bu işi karıştırmam. Akşam gelen kişiye vaktim vardır, çünkü günü kapatmış olurum. Birlikte olmayı acele ettirmem. Kondom kullanırım. Sabah erken kalkacağım için gece yarısını geçirmem.
Kiraz dışındaki bir ofise ya da depoya gelmem. Buluşma ya evimde ya da ilçedeki oteldedir. Adım Çağla Su. İş yerimin adını sormayın, cevaplamam. Yağmur Kiraz’da camı ıslatırken Çağla Su perdeyi kapatır. Islak ceketi kapıya alır, halıya bastırmaz. Saat dolunca veda kısa olur, kapıda uzamaz.
Çağla Su ikinci kez gelen kişiyi ilk seferki gibi sorgulamaz, ama kuralı da gevşetmez.