Kiraz’da yaşamıyorum, iki gece kalıyorum. Ben Nergis Beril, 33 yaşındayım. Bavulumu perşembe akşamı indirir, cumartesi dönerim. Kaldığım otelin adı değişebilir, evim değildir. 169 boy, 50 kilo, sarıya çalan saç, kahverengi göz.
Bu iki günde en fazla üç kişi görürüm. Her birine ayrı saat veririm, kimseyi üst üste bindirmem. Birlikte olmayı acele ettirmem, çünkü şehre yorgun inerim ve ilk saati toparlanmaya ayırırım. Kondom kullanırım. Gece kulübü, açık mekan, arkadaş ortamı yok.
Pazar sabahı erken çıkarım. Yetişemeyen kişi bir sonraki gelişe kalır. Nergis Beril olarak Kiraz’a ayda bir uğrarım, her hafta söz vermem. Taksi Kiraz’da sokağın başında durur. Nergis Beril aşağı inip korna çaldırtmaz, zili bir kez bekler. Acele eden bu evi erken terk eder.
Evde kedi vardır, alerjiniz varsa gelmeden yazın. Onu odaya kapatırım.