Gürültülü bir gece arıyorsanız ben uygun değilim. Deniz Beril, 29 yaşında, Konak’ta sessiz bir dairede yaşıyorum. Boyum 164, kilom 51. Saçım kestane, gözlerim yeşil. Müzik açmam, komşu duymasın isterim.
Işığı loş bırakırım, perde kapalıdır. Konuşmayı da alçak sesle tutarım. Birlikte olmak benim için acele bir iş değil; zamanı uzatır, arada susarım. Kondom kullanırım. Telefonla uğraşan, ekrana bakan kişiyle devam etmem.
En rahat ettiğim saat akşam sekiz ile on bir arası. Gece yarısı kapıyı çalmayın, çünkü o saatte uyku düzenim bozulur. Konak içinde kalın. Ben Deniz Beril, başka ilçeye taşınmam. Ayakkabılar Konak’ta kapıda dizilidir. Deniz Beril halıya ıslak taban değdirmez, gazete serer. Komşu kapısı incedir, ses alçak kalır.
Oda karanlık olsun derseniz perde yeter. Mum yakmam, yangın istemem.