İçki içmem, içki kokusuyla gelenle de oturmam. Ben Olcay Ada. 29 yaşındayım, Konak’ta oturuyorum. Boyum 168, kilom 61. Saçım siyah, gözlerim ela. Kapıda nefesinize bakarım. Sarhoşsanız içeri almam, tartışmam da.
Ayık gelen kişiyle çay içer, ne istediğini dinlerim. Yatakta bağırmam, eşya kırmam, iz bırakmam. Kondom kullanırım. Bunu romantizm diye satmam; sadece kendimi ve sizi korurum. İkinci kadeh için dışarı çıkıp gelmenizi de istemem.
Akşam erken saatler daha uygun, gece kulübü kapanışına denk gelmeyeyim. Konak içinde kalın. Adım Olcay Ada. İkna etmeye çalışmayın, kuralım değişmez. Olcay Ada vedalaşırken kapıda öpmez. Konak’ta içeride ne olduysa orada kalır, sokağa çıkmaz. Telefon yüzüstü durur.
Televizyon açık kalmaz. Maç izleyerek vakit geçirmek isteyen başkasını arasın.