Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Eda Beril, 25 yaşındayım ve Menderes’te camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 177, kilom 61. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Menderes dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Eda Beril olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Eda Beril otobüsü kaçırmamak için saati sıkı tutar. Menderes’te buluşması uzayacaksa bunu daha kapıda söylersiniz. Unutulan eşya aynı akşam alınır.
Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.