Yağmur başlayınca sahil tarifini silerim. Ben Eda Ela, 33 yaşındayım ve Menderes’te camı denize bakan bir evde dururum. Boyum 175, kilom 56. Saçım sarıya çalan, gözlerim kahverengi. Dışarıda, iskelede, parkta buluşmam.
Yağmurlu günde çay demler, havlu koyar, ıslak ceketinizi kapıya alırım. Acelem yoktur. Birlikte olmak için evin sıcak olmasını isterim, rüzgarlı bir kaldırımda koşuşturmayı değil. Kondom kullanırım. Pencereyi aralık bırakmam, ses çıkmasın.
Güneşli günde de aynı evi kullanırım, yalnızca saat uzar. Menderes dışına, fırtınada özellikle çıkmam. Eda Ela olarak adres değiştirmem; gelen kişi yolu bir kez öğrenir. Taksi Menderes’te sokağın başında durur. Eda Ela aşağı inip korna çaldırtmaz, zili bir kez bekler. Acele eden bu evi erken terk eder.
Saat şaşarsa on dakika beklerim, sonra kapıyı kilitlerim.