Bu daire benim kiram değil. Ben Fadime Beril, 30 yaşındayım. Menemen’de bir arkadaşımın evi boş kaldıkça orayı kullanırım, o yüzden adres her hafta aynı olmayabilir. 168 boy, 52 kilo, siyah saç, ela göz.
Eve girince eşyaya dokunmayın, çünkü ev sahibi değilsiniz ve ben de değilim. Çarşafı ben getiririm, çöpü ben götürürüm. Birlikte olmayı sakin tutarım. Kondom kullanırım. Parti, ikinci kişi, yüksek ses yok. Arkadaşımın komşusu şikayet etmesin isterim.
Adresi randevudan bir saat önce yazarım, daha erken değil. Menemen dışındaki bir eve taşımam bu işi. İsmim Fadime Beril. Başka bir dairenin anahtarını vaat etmem. Fadime Beril köşe fırının ekmeğini akşamüstü alır. Menemen’de geç saatte gelen açsa peynir vardır, sofra kurulmaz. Öğlen yazılan mesaj akşama kalır.
Fadime Beril vedalaşırken kapıda öpmez. İçeride ne olduysa orada kalır.