Sevgili oyunu istemem. Ben Fadime Ekin, 27 yaşındayım, boşandım ve Menemen’de tek başıma oturuyorum. Boyum 176, kilom 63. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Menemen’de akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Fadime Ekin olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Banyo taşları Menemen’de kışın soğuktur. Fadime Ekin havluyu önceden bırakır, acele ettirmez. Pencere kapalı, perde çekili durur.
Ertesi güne not bırakmam. Unuttuğunuz eşyayı kargolamam, aynı akşam alın.