Sevgili oyunu istemem. Ben Fadime Gonca, 32 yaşındayım, boşandım ve Menemen’de tek başıma oturuyorum. Boyum 160, kilom 53. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Menemen’de akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Fadime Gonca olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Kitaplar Menemen’de masada kapalı durur. Fadime Gonca dersin adını sormaz, siz de sormayın. İş yerinin adı sorulmaz.
Ertesi güne not bırakmam. Unuttuğunuz eşyayı kargolamam, aynı akşam alın.