Sevgili oyunu istemem. Ben Fadime Handan, 28 yaşındayım, boşandım ve Menemen’de tek başıma oturuyorum. Boyum 170, kilom 63. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Menemen’de akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Fadime Handan olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. İki anahtar Menemen’de çekmecededir, biri arkadaşın. Fadime Handan eşyaya dokunulmasın diye bunu baştan söyler. İkinci kişi bu saate dahil değildir.
Hafta içi ile pazar aynı fiyat değildir. Bunu kapıda öğrenmeye kalkmayın.