Sevgili oyunu istemem. Ben Fadime İpek, 24 yaşındayım, boşandım ve Menemen’de tek başıma oturuyorum. Boyum 162, kilom 58. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Menemen’de akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Fadime İpek olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Parfüm sürmez, Fadime İpek sabun kokusuyla yetinir. Menemen’de ağır koku komşuya da geçer, onu istemez. Televizyon kapalı kalır.
Ertesi güne not bırakmam. Unuttuğunuz eşyayı kargolamam, aynı akşam alın.