Sevgili oyunu istemem. Ben Fadime Jülide, 33 yaşındayım, boşandım ve Menemen’de tek başıma oturuyorum. Boyum 172, kilom 53. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Menemen’de akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Fadime Jülide olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Fadime Jülide ücreti bir kez söyler. Menemen’de kapıda yeniden saymak geceyi bozar, bozulan geceyi uzatmaz. Fırının köşesi tariftir, han değil.
Hafta içi ile pazar aynı fiyat değildir. Bunu kapıda öğrenmeye kalkmayın.