Sevgili oyunu istemem. Ben Fadime Leman, 29 yaşındayım, boşandım ve Menemen’de tek başıma oturuyorum. Boyum 164, kilom 63. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Menemen’de akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Fadime Leman olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. İki sokak ötede tamirat varsa Fadime Leman o akşamı önermez. Menemen’de gürültü duvarı deler, perde yetmez. Deneyimli olmak her isteğe evet değildir.
Ertesi güne not bırakmam. Unuttuğunuz eşyayı kargolamam, aynı akşam alın.