Sevgili oyunu istemem. Ben Fadime Melda, 25 yaşındayım, boşandım ve Menemen’de tek başıma oturuyorum. Boyum 174, kilom 58. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Menemen’de akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Fadime Melda olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Fadime Melda vedalaşırken kapıda öpmez. Menemen’de içeride ne olduysa orada kalır, sokağa çıkmaz. Telefon yüzüstü durur.
Hafta içi ile pazar aynı fiyat değildir. Bunu kapıda öğrenmeye kalkmayın.