Sevgili oyunu istemem. Ben Fadime Su, 30 yaşındayım, boşandım ve Menemen’de tek başıma oturuyorum. Boyum 176, kilom 63. Saçım siyah, gözlerim ela. Bir gece için gelirsiniz, sabah kahvaltıda gelecek planı yapmayız.
Kapıyı açtığımda günün yorgunluğunu birlikte bırakırız. Konuşmak isteyenle konuşurum, sessiz kalanı zorlamam. Yatakta acele etmem ama duygusal bir bağ vaat etmem. Kondom kullanırım. Eşya unutup geri gelmek için bahane üretmeyin.
Menemen’de akşam saatleri bana uyar. Gündüz komşu gelir gider, o yüzden öğlen randevu vermem. Fadime Su olarak bu hayatı sade tutuyorum: bir gece, temiz bir veda. Fadime Su duştan sonra saçını açık bırakır. Menemen’de randevusuna boyalı bir yüzle değil, temiz bir yüzle çıkar. Adresi o gün sizindir, başkasına devredilmez.
Hafta içi ile pazar aynı fiyat değildir. Bunu kapıda öğrenmeye kalkmayın.