Hafta içi Menemen bana uymaz. Ben Reyyan Can, 25 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 170, kilom 57, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Reyyan Can olarak Menemen’de yalnız hafta sonunu ayırırım. Pencere Menemen’de avluya bakar, denize değil. Reyyan Can manzara vaat etmez, sakin bir oda vaat eder. Kedi alerjisi varsa önceden yazın.
Menemen içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.