Hafta içi Menemen bana uymaz. Ben Reyyan Ela, 21 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 162, kilom 52, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Reyyan Ela olarak Menemen’de yalnız hafta sonunu ayırırım. Merdiven ışığı Menemen’de kendiliğinden söner. Reyyan Ela bunu bilerek çıkar, siz de telefon ışığına güvenmeyin. Son otobüs takvimin parçasıdır.
Menemen içinde yürüyerek gelen olursa köşe tarifini mesajda yazarım, sokakta el sallamam.