Hafta içi Menemen bana uymaz. Ben Tuğçe Derya, 26 yaşındayım. Cumartesi sabahı iner, pazar akşamı dönerim. Kaldığım yer bir oteldir, ev değil. Boyum 174, kilom 52, saçım kestane, gözlerim yeşil.
Otelin lobisinde buluşmayız. Oda numarasını mesajda yazarsınız, ben kapıyı çalarım. İçeride bağırmak, koridorda ses çıkarmak olmaz. Denize inip kumsalda tanışmak da olmaz; bu işi sokağa taşırmam. Kondom kullanırım, süreyi baştan konuşuruz.
Pazar akşamı son otobüsle ayrılırım. Yetişemezseniz haftaya kadar beklerim, aynı gece ikinci bir oda açmam. Tuğçe Derya olarak Menemen’de yalnız hafta sonunu ayırırım. Otel koridorunun halısı Menemen’de sesi yutar. Tuğçe Derya yine de kapıyı yavaş çalar, resepsiyona ad bırakmaz. Yaş küçültülerek yazılmaz.
Menemen içinde taksiyle gelen kişi sokağın adını bir kez yazar, ben kapıda karşılarım.